


NICOLAYOON




Fanbooks

Titol original: The sun is also a star
© del text: Nicola Yoon, 2017
© de la traduccié: Anna Puente Llucia, 2017
© d’aquesta edici6: Grup Editorial 62, s.l.u., 2017
Fanbooks, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
www.fanbooks.cat

Tots els drets reservats. Publicat als EUA per Delacorte Press,
un segell de Random House Children’s Books,
divisié de Penguin Random House LLC, Nova York.

Primera edicié: setembre del 2017
ISBN: 978-84-16716-52-4
Diposit legal: B. 14.988-2017
Impres a Catalunya

Aquesta obra és ficcié. Tots els noms, personatges, llocs i situacions sén
producte de la imaginaci6 de I'autora. Qualsevol semblanca amb persones
reals, vives o mortes, esdeveniments i altres és una coincidéncia.

Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I'editor qualsevol forma
de reproduccid, distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta obra,
que sera sotmesa a les sancions establertes per la llei. Podeu adrecar-vos a Cedro

(Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos, www.cedro.org) si necessiteu
fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.



Per als meus pares, que em van parlar dels somnis
i em van ensenyar a atrapar-los

Saber quatre coses sobre la posta de sol
no n’esguerra el romanticisme.

—Un punt blau pal-lid, de Carl Sagan

Matreveixo a

pertorbar Punivers?

En un minut hi ha temps

per a decisions que un minut capgirara.

—«lLa Cang6 d’Amor de
J. Alfred Prufrock», de 'T. S. Eliot






Daniel

«ADOLESCENT NOVAIORQUES ACCEPTA EL SEU DESTT i accedeix
a estudiar Medicina, tal com dicta I’estereotip».

Es culpa d’en Charlie que el meu estiu, i ara també la
tardor, s’hagin pogut resumir en un titular absurd rere I’al-
tre. En Charles Jae Won Bae, alies Charlie, el meu germa
gran, primogenit d’un primogenit, va sorprendre els meus
pares (i també tots els seus amics i la comunitat coreana xa-
fardera del barri de Flushing de Nova York) en ser expulsat
de la Universitat de Harvard («Millor Universitat», va dir la
mare quan li va arribar la carta d’admissié). Ara I’han fotut
fora de la «Millor Universitat»> i la mare no ha parat d’arru-
far les celles tot I’estiu, com si no se’n sabés avenir, com si no
acabés d’entendre res.

«Com és que males notes? Han expulsat a tu? Per que
han expulsat a tu? Per qué no fer-te quedar i estudiar més?».

«No expulsar», aclaria el meu pare. «Conviden a marxar.
Diferent d’expulsar>.

«Es temporal», remuga en Charlie. «<Només seran dos
semestres».

Sota aquest bombardeig incessant, causat pel desconcert,
la vergonya i la decepci6 dels meus pares, fins i tot jo gairebé
sento llastima per en Charlie. Gairebé.
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Natasha

LA MARE EM DIU QUE HO HE DE DEIXAR CORRER d’una vegada,
i que el que estic fent és inutil. Esta trista, de manera que
’accent se li marca més que de costum i qualsevol afirmaci6
sona com una pregunta.

—Ho has de deixar correr d’una vegada, Tasha? El que
estas fent és inutil?

Allarga la primer sil-laba d’«indtil» una mica més del ne-
cessari. El pare no diu res. Esta mut, ja sigui de rabia o d’im-
potencia. No ho sé distingir mai. T¢€ el front tan arrugati tan
ample que costa imaginar-se’l amb una altra expressié. Si
aix0 hagués passat tot just fa uns mesos, m’hauria entristit
veure’l aixi, perd ara me la bufa bastant. Es ell qui ens va fi-
car en aquest merder.

En Peter, el meu germa de nou anys, és ["inic que s’ale-
gra d’aquest gir dels esdeveniments. Ara mateix esta fent
les maletes mentre sona «No Woman, No Cry», de Bob
Marley.

—La classica cangé de fer les maletes —ha dit.

Malgrat que va néixer aqui, als Estats Units, en Peter diu
que vol viure a Jamaica. Sempre ha estat for¢a timid i li cos-
ta molt fer amics. Crec que s’imagina Jamaica com un para-
dis on, per algun motiu, se sentira millor.
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Tots quatre som a la sala d’estar del nostre pis d’un sol
dormitori. La sala ens serveix de segon dormitori, i en Peter
ijo el compartim: tenim dos sofas llit petits que despleguem
cada nit, separats per una cortina de color blau llampant per
mantenir la privacitat. Ara mateix la cortina esta correguda
cap a una costat, de manera que en podem veure totes dues
meitats.

No costa gaire endevinar qui té ganes de marxar i qui té
ganes de quedar-se. La meva banda del dormitori esta intac-
ta. Els llibres ocupen el prestatget ’IKEA. La meva foto
preferida de mi i la meva millor amiga, la Bev, encara és da-
munt de P’escriptori: portem unes ulleres de protecci6 i mi-
rem a la camera fent morrets sexis, al laboratori de fisica. Les
ulleres de protecci6 van ser idea meva. Els morrets sexis van
ser idea seva. No he tret ni una sola peca de roba de I’armari.
Ni tan sols he desenganxat de la paret el meu mapa de
constel-lacions de la NASA. Es enorme (de fet, esta compost
per vuit posters que vaig anar encaixant) i mostra totes les
estrelles, constel-lacions i seccions principals de la Via Lactia
visibles a ’hemisferi nord. Fins i tot inclou les instruccions
per trobar Pestrella polar i orientar-te observant la posici6
dels estels en cas que et perdis. Els tubs per guardar posters
que vaig comprar estan repenjats a la paret, encara sense
desprecintar.

A la banda del dormitori d’en Peter, practicament totes
les superficies son buides i la majoria de les seves pertinences
ja estan empaquetades dins de caixes i maletes.

La mare té rad, per descomptat: el que estic fent és inutil.
Tot i aixi, agafo els meus auriculars, el llibre de fisica d’esco-
la i uns quants comics. Si tinc alguna estona morta, potser
podré acabar els deures i fins i tot llegir una mica.

En Peter em mira i branda el cap.
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—Per qué t’ho emportes, aix0? —em pregunta, refe-
rint-se al llibre de text—. Ens mudem, Tasha. No has d’en-
tregar deures.

En Peter acaba de descobrir el poder del sarcasme, i el fa
servir cada vegada que se li presenta I"ocasié.

Jo no em molesto a respondre-li. Simplement, em poso
els auriculars i em dirigeixo cap a la porta.

—Torno d’aqui a una estona —dic a la mare.

Ella fa petar la llengua i em déna I’esquena. Em repetei-
x0 que no esta enfadada amb mi. Una de les seves frases re-
currents aquests dies és: «Tasha, no estic enfadada amb tu,
saps?». Vull anar a Iedifici del Servei de Ciutadania i Immi-
graci6 dels Estats Units, al centre de Manhattan, per veure
si alga em pot donar un cop de ma. Som immigrants sense
papers i aquesta nit ens deporten.

Avui tinc la meva darrera oportunitat d’intentar conven-
cer algt (o el desti) perqué m’ajudi a trobar una manera de
quedar-me als Estats Units.

Que quedi clar: jo no crec en el desti. Pero estic desespe-
rada.



Daniel

Raons (EN ORDRE ALEATORI) per les quals penso que en Char-
les Jae Won Bae, alies Charlie, és un Imbeécil:

Abans d’aquest fracas epic i espectacular (i increiblement
satisfactori) a Harvard, sempre ha estat absolutament genial
en tot: matematiques, llengua, biologia, quimica, historia i
esports. Es de mala educaci6, ser un as en cada disciplina. El
maxim permes hauria de ser de tres o quatre, i aix0 ratllant
els limits de la tolerancia.

Es tot un mascle, en el sentit que es comporta com un
imbecil durant una gran part del temps. La major part del
temps. Sempre.

Es alt, amb uns pomuls ben definits, ben esculpits i tots
els adjectius amb que els pogués descriure qualsevol novel-la
romantica de la historia. Les noies (totes les noies, no només
les que cursen els estudis de Biblia Coreana) diuen que té
uns llavis per menjar-se’ls.

"Tot aixo m’estaria la mar de bé (és a dir, que acceptaria la
sobreabundancia de qualitats i ’excés de virtuts concentrades
en un unic ésser huma) si fos amable. Pero no ho és. En Charles
Jae Won Bae no és amable. Es un cregut i, el pijor de tot, és un
abusananos. En definitiva, un imbeécil. Un imbécil cronic.

No li caic bé, i fa anys que no li caic bé.
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Natasha

DEixo EL MOBIL, ELS AURICULARS I LA MOTXILLA a la safata
grisa abans de travessar el detector de metalls. La dona de
seguretat (segons la seva xapa identificadora, es diu Irene)
atura la safata a mig cami de la cinta transportadora, tal com
ho ha fet cada dia.

Me la miro sense somriure.

Ella escruta la safata, gira el meu mobil de cap per avall i
es queda mirant la funda fixament, tal com ho ha fet cada
dia. A la funda hi apareix la imatge de la portada de Never-
mind, el disc dels Nirvana. Cada dia acarona amb els dits el
nadé de la funda, i cada dia m’irrito quan ho fa. El cantant de
Nirvana es deia Kurt Cobain. La seva veu, el dolor que
transmet, la imperfeccié audible, la manera amb queé et fa
sentir tot el que ell ha sentit en la cang¢6, la manera amb que
la seva veu allarga la nota fins al punt que et penses que se li
trencara pero al final no se li trenca... Tot aixo ha estat ["ini-
ca ra6 que m’ha fet conservar el seny des que aquest malson
va comengar. La seva tristesa és molt més profunda que la
meva.

La dona s’hi esta entretenint massa, i no puc fer tard a la
visita. Em plantejo dir-li alguna cosa, pero no li vull fer pujar
la mosca al nas. Segurament detesta la seva feina. No li vull
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donar un motiu per retenir-me més estona aqui. Ella aixeca
la vista per mirar-me un altre cop, perd no mostra cap indici
de reconeixe’m, malgrat que he vingut aqui cada dia d’aques-
ta setmana. Per a ella s6c una cara anonima més, una sol-
licitant més, una persona més que vol reclamar alguna cosa
als Estats Units.



Irene

Una bistoria

LA NATASHA NO N’HA ENCERTAT NI UNA, amb la seva impres-
si6 sobre la Irene. A la Irene li encanta la seva feina. Més que
encantar-li, la necessita. Es pricticament "inic contacte que
té amb altres persones. Es 'inica cosa que manté a ratlla la
seva soledat absoluta i desesperada.

Cada interaccié amb els sol-licitants li salva una mica la
vida. D’entrada, amb prou feines es fixen en ella: deixen els
seus objectes a la safata grisa i observen atentament com la
maquina els engoleix. La majoria sospiten que la Irene s’em-
butxacara monedes soltes, algun boligraf, un joc de claus o el
que sigui. Si tot es desenvolupés amb normalitat, el sol-
licitant no es fixaria mai en la Irene, pero ella s’encarrega
personalment que s’hi fixi. Es la seva tinica connexi6 amb el
mon.

Per tant, aborda cada safata amb una sola ma enguanta-
da. S’ho fa durar prou perque el sol-licitant se senti obligat a
alcar la vista i creuar la mirada amb ella. Perque vegi la per-
sona que té al davant. La majoria murmuren un «Bon dia» a
contracor, i la vida de la Irene s’omple una mica. D’altres li
pregunten com esta, i llavors se li omple una mica més.

La Irene no contesta mai. No en sap. En comptes d’aixo,
torna a abaixar la vista cap a la safata i escruta cada objecte a
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la recerca de pistes, a la recerca d’alguna informaci6 per re-
tenir a la memoria i analitzar més tard.

Més que res al mon, desitjaria treure’s els guants i tocar
les claus, les carteres i les monedes soltes. Desitjaria fer llis-
car les puntes dels dits per les superficies, memoritzar-ne les
textures i deixar que els objectes de la vida de ’altra gent es
filtressin en la seva. D’altra banda, no pot permetre que se li
acumuli gaire gent a la cua, o sigui que al cap d’una estona
allibera la safata i el sol-licitant.

La nit anterior va ser especialment dura per a la Irene. La
boca afamada de la soledat se la volia cruspir d’una sola quei-
xalada. Aquest mati necessita contacte per salvar la vida.
Aparta els ulls d’una safata que s’allunya i es fixa en la sol-
licitant segiient.

Es la mateixa noia que ha vingut cada dia d’aquesta set-
mana. No pot tenir més de disset anys. Igual que la resta de
gent, la noia no aixeca els ulls de la safata: se la mira fixa-
ment, com si no pogués suportar perdre de vista els auricu-
lars facsia i el seu mobil. La Irene posa la ma enguantada en
un costat de la safata per evitar que la cinta transportadora
I’allunyi de la seva vida.

La Irene s’estarrufa quan la noia alca els ulls. Sembla tan
desesperada com se sent ella. La Irene esta a punt de somriu-
re-li. Dins la seva imaginaci6, li somriu.

«Benvinguda de nou, m’alegro de veure’t», diu la Irene,
pero només mentalment.

A la realitat, ja torna a tenir la vista abaixada i examina la
funda del mobil de la noia. La imatge que hi apareix és la
d’un nadé blanc molt gras, completament submergit en una
aigua blava, clarissima. T¢€ les extremitats esteses i sembla
que estigui volant, més que no pas nedant. T¢ la boca i els
ulls oberts. Davant seu, un bitllet de dolar penja d’un ham.
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La imatge és indecent, i cada vegada que la Irene la veu nota
que agafa una alenada profunda, com si fos ella la que esti-
gués submergida en aigua.

Vol trobar un motiu per confiscar-li el mobil, perd no
n’hi ha cap.



Daniel

SE PERFECTAMENT QUIN VA SER L'INSTANT PRECfS en qué vaig
deixar de caure-li bé a en Charlie. Era I’estiu en que jo vaig
fer sis anys i ell en va fer vuit. Ell muntava la seva bicicleta
nova de trinca (vermella, de deu marxes, fantastica), amb els
seus amics nous de trinca (blancs, de deu anys, fantastics) i,
malgrat que me n’havia anat deixant caure moltes pistes du-
rant I’estiu, jo no havia acabat de captar que m’havia rebaixat
a la categoria de Germa Petit Emprenyador.

Aquell dia, ell i els seus amics van marxar amb les bicicle-
tes sense mi. Jo vaig intentar perseguir-los al llarg de molts
carrers, cridant «Charlie!», convencut que simplement s’ha-
via descuidat de convidar-me. Vaig pedalar tan de pressa que
em vaig cansar (i els nens de sis anys no es cansen anant amb
bicicleta, vull dir que Déu n’hi do).

Com és que no vaig llancar la tovallola? Era evident que
ell sentia com el cridava.

Finalment es va aturar i va baixar de la bicicleta. La va
deixar caure a terra, com si la pota de cabra no existis, i es va
quedar alla, dret, esperant que jo els atrapés. Vaig veure que
estava empipat. Amb el peu va al¢ar un grapat de sorra que
va empolsinar la bici, per assegurar-se que tothom s’adonava
del seu mal humor.
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—Hyung... —vaig comengar a dir. Es el tractament amb
que els germans petits s’adrecen als germans grans. Vaig sa-
ber que havia comes un error tan bon punt aquella paraula
em va sortir per la boca. La cara se li va encendre: galtes, nas
i fins a les puntes de les orelles... De dalt a baix. Practica-
ment emetia llum propia. La seva mirada es va desviar cap a
un costat, alla on els seus nous amics ens observaven com si
f6ssim protagonistes d'un programa de televisio.

—Com t’ha dit? —va preguntar el més baixet.

—FEs algun tipus de codi secret cored? —va intervenir el
més alt.

En Charlie els va ignorar a tots dos i se’m va encarar.

—Que hi fots, aqui?

Estava tan enfurismat que la veu se li va trencar una mica.

Jo no tenia resposta per a aquella pregunta, pero ell
tampoc no me I’estava demanant. L'tinic que desitjava era
clavar-me un cop de puny. Ho vaig veure en la manera amb
que tancava i obria les mans. Vaig veure com intentava sos-
pesar en quina mena de merder es ficaria si em pegava al
bell mig del parc, davant d’uns nens que amb prou feines
coneixia.

—Per que no et busques els teus propis amics i pares de
seguir-me com un nen petit? —em va etzibar, en comptes
de clavar-me el cop de puny.

Jo hauria preferit I’altra opcié.

"Tot seguit, va recollir la bici de terra i va agafar una ale-
nada tan carregada de rabia que vaig pensar que esclataria i
que jo hauria d’anar a explicar a la mare que el seu primoge-
nit perfecte acabava d’esclatar.

—FEm dic Charles —va dir als altres nois, com desa-
fiant-los a afegir res més—. Veniu o que?

No els va esperar, i tampoc no va mirar enrere per veure
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si el seguien. Pero tots el van seguir pel parc, i també durant
la resta de P’estiu, i quan va comengar I'institut, tal com mol-
ta altra gent el va acabar seguint tard o d’hora. D’alguna
manera, jo vaig convertir el meu germa en un rei.

Mai més no li he tornat a dir <hyung».



Charles fae Won Bae

Historia futura

EN DANIEL L’HA ENCERTADA DE PLE, amb la seva descripci6
d’en Charles. Es un imbecil de cap a peus. Hi ha gent que
s’acaba imposant als seus defectes més arrelats, pero aquest
no és el cas d’en Charlie. Ell s’hi ha acomodat i els ha con-
vertit en la pell que sempre el caracteritzara.

Pero abans que aixo, abans que es converteixi en politic i
es casi amb una noia de casa bona, abans que es canvii el nom
a Charles Bay, abans que traeixi la seva bona esposa i els seus
votants a la primera de canvi, abans d’acumular una fortuna
1 tenir un exit excessiu i un excés excessiu d’aconseguir tot el
que se li encapritxi, fara una cosa bona i altruista per al seu
germa. Sera la darrera cosa bona i altruista que fara mai.
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Familia

La bistoria dels noms

QuaN 1A MiIN Soo Es vA ENAMORAR D’EN DAE HyuN, no s’es-
perava que aquell amor els duria de Corea del Sud als Es-
tats Units. En Dae Hyun havia estat pobre tota la vida, pero
tenia un cosi als Estats Units que se n’havia sortit prou bé
tot sol a Nova York i els havia promeés que els donaria un cop
de ma.

Per a la majoria d’immigrants, mudar-se a un nou pais
requereix un acte de fe. Encara que hagis sentit a parlar de la
seguretat, les oportunitats i la prosperitat que aquella naci6
ofereix, la simple idea es pot comparar amb un salt al buit:
t'allunyes de la teva llengua, de la teva gent i del teu pais
natal. De la teva historia. I si el que es deia no era cert? I si
no t'integres? I si no t’hi volen, al nou pais?

Al final, només algunes d’aquestes coses son certes. Igual
que tots els immigrants, la Min Soo i en Dae Hyun es van
integrar en la mesura del possible, evitant la gent i els llocs
on no eren benvinguts. El cosi d’en Dae Hyun els va acabar
donant un cop de ma i ells van prosperar. La seva fe va que-
dar recompensada.

Uns quants anys més tard, quan la Min Soo es va assa-
bentar que s’havia quedat embarassada, el primer que va
pensar va ser quin nom posaria al seu nadé. Tenia el pressen-
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timent que als Estats Units els noms no significaven res, a
diferéncia de Corea. Al seu pais natal, el cognom es posava
al principi, per donar importancia al llinatge, als origens. Als
Estats Units, en canvi, el nom de la familia es posava al dar-
rere de tot. En Dae Hyun li va dir que allo demostrava que
els americans prioritzaven la individualitat a la familia.

La Min Soo les va passar magres a I’hora de triar un nom
de pila: el nom que els americans posen al davant. El seu fill
havia de tenir un nom america que resultés facil de pronun-
ciar als seus professors? O bé s’havien de cenyir a la tradicié
i escollir dos caracters coreans per formar un nom de dues
sil-labes?

Els noms tenen poder. Actuen com una marca identifica-
dora i també com una mena de mapa, ja que et situen en una
época i en una geografia concretes. I encara més que aixo,
poden arribar a ser una brdixola. Al final, la Min Soo va
prendre una decisi6: va donar al seu fill un nom america se-
guit d’un nom corea de dos caracters seguit del cognom co-
red. Liva posar Charles Jae Won Bae. Al segon fill li va posar
Daniel Jae Ho Bae.

Finalment, s’havia quedat amb totes dues opcions. Corea
1 america. America i corea.

Aixi, els nens sabrien d’on venien.

Aixi, sabrien on anaven.
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Natasha

HE FET TARD. ENTRO A LA sALA D’ESPERA i m’encamino direc-
tament cap a la recepcionista. Ella em mira brandant el cap,
com si ja veiés a venir el que li vull demanar. Tothom que
treballa aqui es veu a venir el que els volem demanar, i no els
importa un rave si per a nosaltres tot és nou.

—Hauras de trucar al telefon principal del Servei de
Ciutadania i Immigracié i demanar hora una altra vegada.

—No tinc temps per a aixo —Ii dic.

Li parlo de la dona del detector de metalls, la Irene, i del
seu comportament estrany. Faig servir un to moderat i rao-
nable. Ella arronsa les espatlles i abaixa la vista. He perdut el
torn. Qualsevol altre dia, hauria estat obedient.

—Sisplau, truqui a la Karen Whitney. Em va dir que tornés.

—Tenies visita a les vuit del mati. S6n les vuit i cinc. Ara
esta reunida amb una altra persona.

—Sisplau, no ha estat culpa meva que hagi arribat tard.
La Karen em va dir...

Lexpressi6 de la recepcionista s’endureix. Li digui el que
li digui, no baixara del burro.

—La senyora Whitney ja esta atenent un altre sol-licitant
—repeteix, articulant les paraules com si 'angles no fos la
meva llengua natal.
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—Truqui-li —li exigeixo. Estic parlant molt fort i sem-
blo histerica. La resta de sol-licitants, fins i tot els que no
parlen anglés, em miren fixament. La desesperacié s’entén
en tots els idiomes.

La recepcionista fa un gest amb el cap al guarda de segu-
retat que hi ha al costat de 'entrada. Abans no em pugui
atrapar, la porta que condueix a les sales de reunions s’obre.
Un home molt alt i prim de pell morena em fa un senyal.
Mira la recepcionista i assenteix amb el cap.

—Tranquil-la, Mary. Ja I’atenc jo.

Travesso la porta d’una revolada, abans que I’home can-
vil de parer. Sense mirar-me, em déna I’esquena i comenca a
recérrer un laberint de passadissos. Jo el segueixo en silenci
fins que s’atura davant del despatx de la Karen Whitney.

—Espera’t aqui —em diu.

Desapareix uns breus instants darrere la porta, pero quan
en torna a sortir veig que duu un portafolis vermell: el meu
expedient.

Avancem per un altre passadis fins que, finalment, arri-
bem al seu despatx.

—Em dic Lester Barnes —diu—. Seu, sisplau.

—He estat...

Ell al¢a una ma per fer-me callar.

—Tot el que em cal saber consta en aquest expedient
—diu. Llavors pin¢a amb dos dits el cantell del portafolisi el
branda cap a mi—. Fes-me un favor i estigues callada mentre
me’l llegeixo.

El seu escriptori esta tan net i polit que salta a la vista que
n’esta molt orgullés. T'€é un joc d’accessoris d’oficina a con-
junt, tot platejat: un pot per a boligrafs, una safata per a la
correspondencia pendent i una altra per a la que s’ha d’envi-
ar, 1 fins 1 tot un targeter amb les inicials «<LRB>» gravades.
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Qui fa servir targetes de presentacid, avui dia? Allargo la ma,
n’agafo una i me la fico a la butxaca.

Larmari alt de darrere seu forma tot un paisatge de piles
de portafolis amb codis de colors. Cada arxiu conté la vida
d’una persona. Els colors dels portafolis tenen el significat
obvi que em penso? El meu és del color Vermell Denegacié.
Al cap d’una estona, ’home aixeca la vista cap a mi.

—Per que has vingut?

—La Karen... La senyora Whitney... em va dir que tor-
nés. Ha estat molt amable amb mi. Em va dir que potser s’hi
podria fer alguna cosa.

—La Karen és nova —diu, com si amb aixd m’estigués
justificant alguna cosa. Jo no ’entenc—. La darrera al-legacio
de la teva familia va ser rebutjada. La deportaci6 continua en
peu, senyoreta Kingsley. Tu i la teva familia haureu de mar-
xar avui a les deu de la nit.

Tanca P’arxiu i m’acosta una capsa de mocadors de paper,
com si ja presagiés que li muntaré un numeret. Pero jo no
soc una ploramiques.

No vaig plorar quan el meu pare ens va parlar per primer
cop de les ordres de deportacid, ni quan ens van declinar les
anteriors al-legacions.

No vaig plorar I’hivern passat, quan em vaig assabentar
que el meu exnovio, en Rob, m’estava fent el salt.

No vaig plorar ni tan sols ahir, quan la Bev i jo ens vam
acomiadar oficialment. Totes dues sabiem des de feia mesos
que el moment arribaria. No vaig plorar, pero tot i aixi... no
va ser facil. Ella hauria volgut acompanyar-me avui aqui,
pero és a California amb la seva familia, visitant la Universi-
tat de Berkeley i un parell d’universitats estatals més.

—Potser encara seras aqui quan torni —va insistir, des-
prés de la dissetena abragada—. Potser tot anira bé.
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La Bev sempre ha estat una optimista empedreida, fins i
tot quan les possibilitats d’xit s6n infimes. Es la mena de
noia que compra nimeros de loteria. Jo séc la mena de noia
que es burla de la gent que compra nimeros de loteria.

Com anava dient, no penso posar-me a plorar ara. M’ai-
xeco, arreplego les meves coses i em dirigeixo cap a la porta.
He de fer un gran esfor¢ per continuar sent una persona que
no plora. Dins el cap, sento la veu de la mare: «No et deixis
endur per 'orgull, Tasha».

Em giro.

—Realment no hi ha res que voste pugui fer per aju-
dar-me? Realment hauré de marxar? —pregunto. Estic par-
lant amb una veu tan baixa que amb prou feines em sento a
mi mateixa.

Amb tot, el senyor Barnes no té cap dificultat per enten-
dre’'m: escoltar veus baixes 1 tristes és part de la seva feina.

Fa repicar els dits damunt de I'expedient tancat.

—El teu pare va conduir sota els efectes de I’alcohol...

—Es el seu problema. Per qué he de pagar el seu error, jo?

El meu pare. La seva nit de gloria el va portar a conduir
sota els efectes de I’alcohol, cosa que va provocar que ens
descobrissin, cosa que va provocar que jo estigui a punt de
perdre I'inic lloc que considero casa meva.

—Sigui com sigui, viviu en situacié irregular —respon,
tot i que la seva veu no és tan severa com abans.

Assenteixo amb el cap pero no dic res, perque ara si que
estic a punt de plorar. Em poso els auriculars i em torno a
dirigir cap a la porta.

—He estat al teu pais. He estat a Jamaica —diu, somrient
en recordar el seu viatge—. Ho vaig passar de meravella. Per
dir que tot va bé, diuen «irie». No tindreu cap problema,
alla.
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Els psiquiatres recomanen que no t’empassis els senti-
ments perque tard o d’hora acabaran esclatant. No s’equivo-
quen. Jo he passat mesos enrabiada. Tinc la sensaci6 que he
estat enrabiada des del principi dels temps. Enrabiada amb
el meu pare. Enrabiada amb en Rob, que tot just la setmana
passada em va dir que hauriem de poder ser amics «malgrat
tot», és a dir, malgrat que m’hagués posat les banyes.

Ni tan sols la Bev s’ha lliurat de la meva rabia. Durant
tota la tardor ha anat de bolit intentant entrar a una univer-
sitat propera a la que vol entrar el seu novio, en Derrick.
Cada dos per tres comprova el temps que es trigaria a anar
d’un lloc a laltre. «Les relacions a distancia funcionen?»,
pregunta de tant en tant. La darrera vegada, li vaig dir que
potser no hauria d’hipotecar tot el seu futur basant-se en el
que faci el seu actual novio d’institut. No s’ho va prendre bé.
La Bev creu que estaran junts per sempre. Que encara esta-
ran sortint quan es graduin a I'institut. Que potser fins i tot
sobreviuran a I’estiu. Per compensar el meu estirabot, li vaig
haver de fer els deures de fisica durant diverses setmanes.

I ara un home que no deu haver passat ni una setmana a
Jamaica m’esta dient que tot anira irie.

Em trec els auriculars.

—Quines ciutats va visitar? —li pregunto.

—Negril —respon—. Un lloc molt bonic.

—Va sortir del recinte de ’hotel?

—]Jo ho volia, pero la meva...

—La seva dona I’hi va impedir perqué tenia por, oi? La
guia de viatges deia que era millor quedar-se dins del com-
plex.

Em torno a asseure. Ell repenja la barbeta al revers de les
mans enllacades. Per primer cop des que ha comencat la
conversa, no és ell qui té la paella pel manec.
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—La seva dona estava preocupada per la seguretat?
—pregunto, fent un senyal de cometes a I’aire amb aquella
darrera paraula, com si la seguretat no hagués de ser un mo-
tiu de preocupacio—. O és que potser no volia esguerrar les
seves vacances veient la pobresa dels habitants del pais? —La
rabia que he estat contenint m’ascendeix per la panxa i con-
tinua per la gola—. Van escoltar musica de Bob Marley, un
cambrer els va aconseguir una mica de maria, algi els va
explicar que vol dir «irie» 1 ja van pensar que coneixien una
mica Jamaica. Van veure un bar tiki, una platja i la seva habi-
tacié d’hotel. Aixd no és un pais. Es un complex turfstic.

Ell aixeca les mans com si s’estigués defensant, com si
intentés empenyer aquelles paraules cap a mi.

Si, m’estic comportant com una mal educada.

I no, no m’importa.

—No em digui que no tindrem cap problema, alla. Jo no
conec aquell lloc. He viscut aqui des dels vuit anys. No co-
nec ningd, a Jamaica. No tinc I'accent d’alla. No conec els
meus parents d’alla; com a minim, no de la manera que se
suposa que la gent coneix els seus parents. Estic cursant |'al-
tim any d’institut. Qué me’n diu, de la festa de final de curs,
de la graduaci6 i dels meus amics?

Vull que em preocupin les mateixes bajanades que preo-
cupen els meus companys. Fins i tot he comencat a emple-
nar la meva sol-licitud d’accés a la Universitat de Brooklyn.
La meva mare va estalviar durant dos anys per viatjar a I’estat
de Florida i comprar-me una «bona» targeta de la Seguretat
Social. Una «bona» targeta té un nimero robat impres a la
superficie, en comptes d’un numero fals. Chome que I’hi va
vendre va dir que les més barates, les dels nameros falsos, no
servien per a les revisions d’antecedents ni les sol-licituds
d’entrada a les universitats. Ara que tinc la targeta, puc de-
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manar una subvencié. Si, a més a més, aconseguis una beca,
fins i tot em podria permetre matricular-me a la Universitat
de Binghamton o en alguna altra universitat de dins de I’es-
tat de Nova York.

—I qué me’n diu, de la universitat? —li pregunto, ja plo-
rant. Les llagrimes em brollen a raig. Han esperat molt de
temps per Sortir.

El senyor Barnes m’acosta encara més la capsa de moca-
dors de paper. N’agafo sis o set, m’hi moco i n’agafo sis o set
més. Torno a arreplegar les meves coses.

—Té¢ idea del que és no encaixar enlloc? —pregunto, de
nou massa baixet perqué em pugui sentir. De nou, pero, ell
em sent.

Ja séc davant la porta, amb la ma al pom, quan em diu:

—Senyoreta Kingsley, esperi.



