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Cada moment de les nostres vides ens ha portat 
fins a aquest moment únic. Tenim al davant milers 

de futurs possibles. Quin es farà realitat?

Natasha: Sóc una noia que creu en la ciència 
i en els fets demostrables. No en el destí. Ni en 
els somnis que mai no es faran realitat. De fet, 
no sóc la mena de noia que coneix un noi en un 
carrer concorregut de Nova York i se n’enamora 
perdudament. I encara menys quan la meva família 
serà deportada a Jamaica d’aquí a dotze hores. 
Enamorar-me no és la meva història.

Daniel: Sempre he sigut el bon fi ll, bon 
estudiant, a l’altura de les expectatives dels meus 
pares. Mai el poeta. Ni el somiador. Però quan 
la veig, m’oblido de tot. La Natasha em fa pensar 
que el destí ens reserva coses extraordinàries.
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Nicola Yoon és l’autora d’Everything, 
Everything, la seva primera novel·la i 
èxit de vendes de The New York Times. 
Va créixer entre Jamaica i Brooklyn, 
i actualment viu a Los Angeles amb 
la seva família. És una romàntica 
empedreïda i jura i perjura que és 
possible enamorar-se en un instant 
i que aquest instant duri per sempre.

Si t’ha agradat aquesta novel·la, 
no et perdis:

«Els éssers humans no són criatures 
raonables. En comptes de deixar-se 
portar per la lògica, es deixen portar 
per les emocions. El món seria un lloc 
més feliç si fos al contrari. Sense anar 
més lluny, com pot ser que una simple 
trucada telefònica m’hagi fet començar 
a confiar en un miracle?».
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Per als meus pares, que em van parlar dels somnis
i em van ensenyar a atrapar-los

Saber quatre coses sobre la posta de sol
no n’esguerra el romanticisme.
—Un punt blau pàl·lid, de Carl Sagan

M’atreveixo a
pertorbar l’univers?
En un minut hi ha temps
per a decisions que un minut capgirarà.

—«La Cançó d’Amor de  
J. Alfred Prufrock», de T. S. Eliot
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Daniel

«Adolescent novaiorquès accepta el seu destí i accedeix 
a estudiar Medicina, tal com dicta l’estereotip».

És culpa d’en Charlie que el meu estiu, i ara també la 
tardor, s’hagin pogut resumir en un titular absurd rere l’al-
tre. En Charles Jae Won Bae, àlies Charlie, el meu germà 
gran, primogènit d’un primogènit, va sorprendre els meus 
pares (i també tots els seus amics i la comunitat coreana xa-
fardera del barri de Flushing de Nova York) en ser expulsat 
de la Universitat de Harvard («Millor Universitat», va dir la 
mare quan li va arribar la carta d’admissió). Ara l’han fotut 
fora de la «Millor Universitat» i la mare no ha parat d’arru-
far les celles tot l’estiu, com si no se’n sabés avenir, com si no 
acabés d’entendre res.

«Com és que males notes? Han expulsat a tu? Per què 
han expulsat a tu? Per què no fer-te quedar i estudiar més?».

«No expulsar», aclaria el meu pare. «Conviden a marxar. 
Diferent d’expulsar».

«És temporal», remuga en Charlie. «Només seran dos 
semestres».

Sota aquest bombardeig incessant, causat pel desconcert, 
la vergonya i la decepció dels meus pares, fins i tot jo gairebé 
sento llàstima per en Charlie. Gairebé.
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Natasha

La mare em diu que ho he de deixar córrer d’una vegada, 
i que el que estic fent és inútil. Està trista, de manera que 
l’accent se li marca més que de costum i qualsevol afirmació 
sona com una pregunta.

—Ho has de deixar córrer d’una vegada, Tasha? El que 
estàs fent és inútil?

Allarga la primer síl·laba d’«inútil» una mica més del ne-
cessari. El pare no diu res. Està mut, ja sigui de ràbia o d’im-
potència. No ho sé distingir mai. Té el front tan arrugat i tan 
ample que costa imaginar-se’l amb una altra expressió. Si 
això hagués passat tot just fa uns mesos, m’hauria entristit 
veure’l així, però ara me la bufa bastant. És ell qui ens va fi-
car en aquest merder.

En Peter, el meu germà de nou anys, és l’únic que s’ale-
gra d’aquest gir dels esdeveniments. Ara mateix està fent  
les maletes mentre sona «No Woman, No Cry», de Bob 
Marley.

—La clàssica cançó de fer les maletes —ha dit.
Malgrat que va néixer aquí, als Estats Units, en Peter diu 

que vol viure a Jamaica. Sempre ha estat força tímid i li cos-
ta molt fer amics. Crec que s’imagina Jamaica com un para-
dís on, per algun motiu, se sentirà millor.
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10	 nicola yoon

Tots quatre som a la sala d’estar del nostre pis d’un sol 
dormitori. La sala ens serveix de segon dormitori, i en Peter 
i jo el compartim: tenim dos sofàs llit petits que despleguem 
cada nit, separats per una cortina de color blau llampant per 
mantenir la privacitat. Ara mateix la cortina està correguda 
cap a una costat, de manera que en podem veure totes dues 
meitats.

No costa gaire endevinar qui té ganes de marxar i qui té 
ganes de quedar-se. La meva banda del dormitori està intac-
ta. Els llibres ocupen el prestatget d’IKEA. La meva foto 
preferida de mi i la meva millor amiga, la Bev, encara és da-
munt de l’escriptori: portem unes ulleres de protecció i mi-
rem a la càmera fent morrets sexis, al laboratori de física. Les 
ulleres de protecció van ser idea meva. Els morrets sexis van 
ser idea seva. No he tret ni una sola peça de roba de l’armari. 
Ni tan sols he desenganxat de la paret el meu mapa de 
constel·lacions de la NASA. És enorme (de fet, està compost 
per vuit pòsters que vaig anar encaixant) i mostra totes les 
estrelles, constel·lacions i seccions principals de la Via Làctia 
visibles a l’hemisferi nord. Fins i tot inclou les instruccions 
per trobar l’estrella polar i orientar-te observant la posició 
dels estels en cas que et perdis. Els tubs per guardar pòsters 
que vaig comprar estan repenjats a la paret, encara sense 
desprecintar.

A la banda del dormitori d’en Peter, pràcticament totes 
les superfícies són buides i la majoria de les seves pertinences 
ja estan empaquetades dins de caixes i maletes.

La mare té raó, per descomptat: el que estic fent és inútil. 
Tot i així, agafo els meus auriculars, el llibre de física d’esco-
la i uns quants còmics. Si tinc alguna estona morta, potser 
podré acabar els deures i fins i tot llegir una mica.

En Peter em mira i branda el cap.
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	 el sol també és una estrella� 11

—Per què t’ho emportes, això? —em pregunta, refe-
rint-se al llibre de text—. Ens mudem, Tasha. No has d’en-
tregar deures.

En Peter acaba de descobrir el poder del sarcasme, i el fa 
servir cada vegada que se li presenta l’ocasió.

Jo no em molesto a respondre-li. Simplement, em poso 
els auriculars i em dirigeixo cap a la porta.

—Torno d’aquí a una estona —dic a la mare.
Ella fa petar la llengua i em dóna l’esquena. Em repetei-

xo que no està enfadada amb mi. Una de les seves frases re-
currents aquests dies és: «Tasha, no estic enfadada amb tu, 
saps?». Vull anar a l’edifici del Servei de Ciutadania i Immi-
gració dels Estats Units, al centre de Manhattan, per veure 
si algú em pot donar un cop de mà. Som immigrants sense 
papers i aquesta nit ens deporten.

Avui tinc la meva darrera oportunitat d’intentar convèn-
cer algú (o el destí) perquè m’ajudi a trobar una manera de 
quedar-me als Estats Units.

Que quedi clar: jo no crec en el destí. Però estic desespe-
rada.
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Daniel

Raons (en ordre aleatori) per les quals penso que en Char-
les Jae Won Bae, àlies Charlie, és un Imbècil:

Abans d’aquest fracàs èpic i espectacular (i increïblement 
satisfactori) a Harvard, sempre ha estat absolutament genial 
en tot: matemàtiques, llengua, biologia, química, història i 
esports. És de mala educació, ser un as en cada disciplina. El 
màxim permès hauria de ser de tres o quatre, i això ratllant 
els límits de la tolerància.

És tot un mascle, en el sentit que es comporta com un 
imbècil durant una gran part del temps. La major part del 
temps. Sempre.

És alt, amb uns pòmuls ben definits, ben esculpits i tots 
els adjectius amb què els pogués descriure qualsevol novel·la 
romàntica de la història. Les noies (totes les noies, no només 
les que cursen els estudis de Bíblia Coreana) diuen que té 
uns llavis per menjar-se’ls.

Tot això m’estaria la mar de bé (és a dir, que acceptaria la 
sobreabundància de qualitats i l’excés de virtuts concentrades 
en un únic ésser humà) si fos amable. Però no ho és. En Charles 
Jae Won Bae no és amable. És un cregut i, el pitjor de tot, és un 
abusananos. En definitiva, un imbècil. Un imbècil crònic.

No li caic bé, i fa anys que no li caic bé.
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Natasha

Deixo el mòbil, els auriculars i la motxilla a la safata 
grisa abans de travessar el detector de metalls. La dona de 
seguretat (segons la seva xapa identificadora, es diu Irene) 
atura la safata a mig camí de la cinta transportadora, tal com 
ho ha fet cada dia.

Me la miro sense somriure.
Ella escruta la safata, gira el meu mòbil de cap per avall i 

es queda mirant la funda fixament, tal com ho ha fet cada 
dia. A la funda hi apareix la imatge de la portada de Never-
mind, el disc dels Nirvana. Cada dia acarona amb els dits el 
nadó de la funda, i cada dia m’irrito quan ho fa. El cantant de 
Nirvana es deia Kurt Cobain. La seva veu, el dolor que 
transmet, la imperfecció audible, la manera amb què et fa 
sentir tot el que ell ha sentit en la cançó, la manera amb què 
la seva veu allarga la nota fins al punt que et penses que se li 
trencarà però al final no se li trenca... Tot això ha estat l’úni-
ca raó que m’ha fet conservar el seny des que aquest malson 
va començar. La seva tristesa és molt més profunda que la 
meva.

La dona s’hi està entretenint massa, i no puc fer tard a la 
visita. Em plantejo dir-li alguna cosa, però no li vull fer pujar 
la mosca al nas. Segurament detesta la seva feina. No li vull 
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donar un motiu per retenir-me més estona aquí. Ella aixeca 
la vista per mirar-me un altre cop, però no mostra cap indici 
de reconeixe’m, malgrat que he vingut aquí cada dia d’aques-
ta setmana. Per a ella sóc una cara anònima més, una sol·
licitant més, una persona més que vol reclamar alguna cosa 
als Estats Units.
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Irene

Una història

La Natasha no n’ha encertat ni una, amb la seva impres-
sió sobre la Irene. A la Irene li encanta la seva feina. Més que 
encantar-li, la necessita. És pràcticament l’únic contacte que 
té amb altres persones. És l’única cosa que manté a ratlla la 
seva soledat absoluta i desesperada.

Cada interacció amb els sol·licitants li salva una mica la 
vida. D’entrada, amb prou feines es fixen en ella: deixen els 
seus objectes a la safata grisa i observen atentament com la 
màquina els engoleix. La majoria sospiten que la Irene s’em-
butxacarà monedes soltes, algun bolígraf, un joc de claus o el 
que sigui. Si tot es desenvolupés amb normalitat, el sol·
licitant no es fixaria mai en la Irene, però ella s’encarrega 
personalment que s’hi fixi. És la seva única connexió amb el 
món.

Per tant, aborda cada safata amb una sola mà enguanta-
da. S’ho fa durar prou perquè el sol·licitant se senti obligat a 
alçar la vista i creuar la mirada amb ella. Perquè vegi la per-
sona que té al davant. La majoria murmuren un «Bon dia» a 
contracor, i la vida de la Irene s’omple una mica. D’altres li 
pregunten com està, i llavors se li omple una mica més.

La Irene no contesta mai. No en sap. En comptes d’això, 
torna a abaixar la vista cap a la safata i escruta cada objecte a 
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16	 nicola yoon

la recerca de pistes, a la recerca d’alguna informació per re-
tenir a la memòria i analitzar més tard.

Més que res al món, desitjaria treure’s els guants i tocar 
les claus, les carteres i les monedes soltes. Desitjaria fer llis-
car les puntes dels dits per les superfícies, memoritzar-ne les 
textures i deixar que els objectes de la vida de l’altra gent es 
filtressin en la seva. D’altra banda, no pot permetre que se li 
acumuli gaire gent a la cua, o sigui que al cap d’una estona 
allibera la safata i el sol·licitant.

La nit anterior va ser especialment dura per a la Irene. La 
boca afamada de la soledat se la volia cruspir d’una sola quei-
xalada. Aquest matí necessita contacte per salvar la vida. 
Aparta els ulls d’una safata que s’allunya i es fixa en la sol·
licitant següent.

És la mateixa noia que ha vingut cada dia d’aquesta set-
mana. No pot tenir més de disset anys. Igual que la resta de 
gent, la noia no aixeca els ulls de la safata: se la mira fixa-
ment, com si no pogués suportar perdre de vista els auricu-
lars fúcsia i el seu mòbil. La Irene posa la mà enguantada en 
un costat de la safata per evitar que la cinta transportadora 
l’allunyi de la seva vida.

La Irene s’estarrufa quan la noia alça els ulls. Sembla tan 
desesperada com se sent ella. La Irene està a punt de somriu-
re-li. Dins la seva imaginació, li somriu.

«Benvinguda de nou, m’alegro de veure’t», diu la Irene, 
però només mentalment.

A la realitat, ja torna a tenir la vista abaixada i examina la 
funda del mòbil de la noia. La imatge que hi apareix és la 
d’un nadó blanc molt gras, completament submergit en una 
aigua blava, claríssima. Té les extremitats esteses i sembla 
que estigui volant, més que no pas nedant. Té la boca i els 
ulls oberts. Davant seu, un bitllet de dòlar penja d’un ham. 
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La imatge és indecent, i cada vegada que la Irene la veu nota 
que agafa una alenada profunda, com si fos ella la que esti- 
gués submergida en aigua.

Vol trobar un motiu per confiscar-li el mòbil, però no 
n’hi ha cap.
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Daniel

Sé perfectament quin va ser l’instant precís en què vaig 
deixar de caure-li bé a en Charlie. Era l’estiu en què jo vaig 
fer sis anys i ell en va fer vuit. Ell muntava la seva bicicleta 
nova de trinca (vermella, de deu marxes, fantàstica), amb els 
seus amics nous de trinca (blancs, de deu anys, fantàstics) i, 
malgrat que me n’havia anat deixant caure moltes pistes du-
rant l’estiu, jo no havia acabat de captar que m’havia rebaixat 
a la categoria de Germà Petit Emprenyador.

Aquell dia, ell i els seus amics van marxar amb les bicicle-
tes sense mi. Jo vaig intentar perseguir-los al llarg de molts 
carrers, cridant «Charlie!», convençut que simplement s’ha-
via descuidat de convidar-me. Vaig pedalar tan de pressa que 
em vaig cansar (i els nens de sis anys no es cansen anant amb 
bicicleta, vull dir que Déu n’hi do).

Com és que no vaig llançar la tovallola? Era evident que 
ell sentia com el cridava.

Finalment es va aturar i va baixar de la bicicleta. La va 
deixar caure a terra, com si la pota de cabra no existís, i es va 
quedar allà, dret, esperant que jo els atrapés. Vaig veure que 
estava empipat. Amb el peu va alçar un grapat de sorra que 
va empolsinar la bici, per assegurar-se que tothom s’adonava 
del seu mal humor.
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—Hyung... —vaig començar a dir. És el tractament amb 
què els germans petits s’adrecen als germans grans. Vaig sa-
ber que havia comès un error tan bon punt aquella paraula 
em va sortir per la boca. La cara se li va encendre: galtes, nas 
i fins a les puntes de les orelles... De dalt a baix. Pràctica-
ment emetia llum pròpia. La seva mirada es va desviar cap a 
un costat, allà on els seus nous amics ens observaven com si 
fóssim protagonistes d’un programa de televisió.

—Com t’ha dit? —va preguntar el més baixet.
—És algun tipus de codi secret coreà? —va intervenir el 

més alt.
En Charlie els va ignorar a tots dos i se’m va encarar.
—Què hi fots, aquí?
Estava tan enfurismat que la veu se li va trencar una mica.
Jo no tenia resposta per a aquella pregunta, però ell 

tampoc no me l’estava demanant. L’únic que desitjava era 
clavar-me un cop de puny. Ho vaig veure en la manera amb 
què tancava i obria les mans. Vaig veure com intentava sos-
pesar en quina mena de merder es ficaria si em pegava al 
bell mig del parc, davant d’uns nens que amb prou feines 
coneixia.

—Per què no et busques els teus propis amics i pares de 
seguir-me com un nen petit? —em va etzibar, en comptes  
de clavar-me el cop de puny.

Jo hauria preferit l’altra opció.
Tot seguit, va recollir la bici de terra i va agafar una ale-

nada tan carregada de ràbia que vaig pensar que esclataria i 
que jo hauria d’anar a explicar a la mare que el seu primogè-
nit perfecte acabava d’esclatar.

—Em dic Charles —va dir als altres nois, com desa- 
fiant-los a afegir res més—. Veniu o què?

No els va esperar, i tampoc no va mirar enrere per veure 
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si el seguien. Però tots el van seguir pel parc, i també durant 
la resta de l’estiu, i quan va començar l’institut, tal com mol-
ta altra gent el va acabar seguint tard o d’hora. D’alguna 
manera, jo vaig convertir el meu germà en un rei.

Mai més no li he tornat a dir «hyung».
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Charles Jae Won Bae

Història futura

En Daniel l’ha encertada de ple, amb la seva descripció 
d’en Charles. És un imbècil de cap a peus. Hi ha gent que 
s’acaba imposant als seus defectes més arrelats, però aquest 
no és el cas d’en Charlie. Ell s’hi ha acomodat i els ha con-
vertit en la pell que sempre el caracteritzarà.

Però abans que això, abans que es converteixi en polític i 
es casi amb una noia de casa bona, abans que es canviï el nom 
a Charles Bay, abans que traeixi la seva bona esposa i els seus 
votants a la primera de canvi, abans d’acumular una fortuna 
i tenir un èxit excessiu i un excés excessiu d’aconseguir tot el 
que se li encapritxi, farà una cosa bona i altruista per al seu 
germà. Serà la darrera cosa bona i altruista que farà mai.
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Família

La història dels noms

Quan la Min Soo es va enamorar d’en Dae Hyun, no s’es-
perava que aquell amor els duria de Corea del Sud als Es- 
tats Units. En Dae Hyun havia estat pobre tota la vida, però 
tenia un cosí als Estats Units que se n’havia sortit prou bé  
tot sol a Nova York i els havia promès que els donaria un cop 
de mà.

Per a la majoria d’immigrants, mudar-se a un nou país 
requereix un acte de fe. Encara que hagis sentit a parlar de la 
seguretat, les oportunitats i la prosperitat que aquella nació 
ofereix, la simple idea es pot comparar amb un salt al buit: 
t’allunyes de la teva llengua, de la teva gent i del teu país 
natal. De la teva història. I si el que es deia no era cert? I si 
no t’integres? I si no t’hi volen, al nou país?

Al final, només algunes d’aquestes coses són certes. Igual 
que tots els immigrants, la Min Soo i en Dae Hyun es van 
integrar en la mesura del possible, evitant la gent i els llocs 
on no eren benvinguts. El cosí d’en Dae Hyun els va acabar 
donant un cop de mà i ells van prosperar. La seva fe va que-
dar recompensada.

Uns quants anys més tard, quan la Min Soo es va assa-
bentar que s’havia quedat embarassada, el primer que va 
pensar va ser quin nom posaria al seu nadó. Tenia el pressen-
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timent que als Estats Units els noms no significaven res, a 
diferència de Corea. Al seu país natal, el cognom es posava 
al principi, per donar importància al llinatge, als orígens. Als 
Estats Units, en canvi, el nom de la família es posava al dar-
rere de tot. En Dae Hyun li va dir que allò demostrava que 
els americans prioritzaven la individualitat a la família.

La Min Soo les va passar magres a l’hora de triar un nom 
de pila: el nom que els americans posen al davant. El seu fill 
havia de tenir un nom americà que resultés fàcil de pronun-
ciar als seus professors? O bé s’havien de cenyir a la tradició 
i escollir dos caràcters coreans per formar un nom de dues 
síl·labes?

Els noms tenen poder. Actuen com una marca identifica-
dora i també com una mena de mapa, ja que et situen en una 
època i en una geografia concretes. I encara més que això, 
poden arribar a ser una brúixola. Al final, la Min Soo va 
prendre una decisió: va donar al seu fill un nom americà se-
guit d’un nom coreà de dos caràcters seguit del cognom co-
reà. Li va posar Charles Jae Won Bae. Al segon fill li va posar 
Daniel Jae Ho Bae.

Finalment, s’havia quedat amb totes dues opcions. Coreà 
i americà. Americà i coreà.

Així, els nens sabrien d’on venien.
Així, sabrien on anaven.
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Natasha

He fet tard. Entro a la sala d’espera i m’encamino direc-
tament cap a la recepcionista. Ella em mira brandant el cap, 
com si ja veiés a venir el que li vull demanar. Tothom que 
treballa aquí es veu a venir el que els volem demanar, i no els 
importa un rave si per a nosaltres tot és nou.

—Hauràs de trucar al telèfon principal del Servei de 
Ciutadania i Immigració i demanar hora una altra vegada.

—No tinc temps per a això —li dic.
Li parlo de la dona del detector de metalls, la Irene, i del 

seu comportament estrany. Faig servir un to moderat i rao-
nable. Ella arronsa les espatlles i abaixa la vista. He perdut el 
torn. Qualsevol altre dia, hauria estat obedient.

—Sisplau, truqui a la Karen Whitney. Em va dir que tornés.
—Tenies visita a les vuit del matí. Són les vuit i cinc. Ara 

està reunida amb una altra persona.
—Sisplau, no ha estat culpa meva que hagi arribat tard. 

La Karen em va dir...
L’expressió de la recepcionista s’endureix. Li digui el que 

li digui, no baixarà del burro.
—La senyora Whitney ja està atenent un altre sol·licitant 

—repeteix, articulant les paraules com si l’anglès no fos la 
meva llengua natal.
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—Truqui-li —li exigeixo. Estic parlant molt fort i sem-
blo histèrica. La resta de sol·licitants, fins i tot els que no 
parlen anglès, em miren fixament. La desesperació s’entén 
en tots els idiomes.

La recepcionista fa un gest amb el cap al guarda de segu-
retat que hi ha al costat de l’entrada. Abans no em pugui 
atrapar, la porta que condueix a les sales de reunions s’obre. 
Un home molt alt i prim de pell morena em fa un senyal. 
Mira la recepcionista i assenteix amb el cap.

—Tranquil·la, Mary. Ja l’atenc jo.
Travesso la porta d’una revolada, abans que l’home can-

viï de parer. Sense mirar-me, em dóna l’esquena i comença a 
recórrer un laberint de passadissos. Jo el segueixo en silenci 
fins que s’atura davant del despatx de la Karen Whitney.

—Espera’t aquí —em diu.
Desapareix uns breus instants darrere la porta, però quan 

en torna a sortir veig que duu un portafolis vermell: el meu 
expedient.

Avancem per un altre passadís fins que, finalment, arri-
bem al seu despatx.

—Em dic Lester Barnes —diu—. Seu, sisplau.
—He estat...
Ell alça una mà per fer-me callar.
—Tot el que em cal saber consta en aquest expedient  

—diu. Llavors pinça amb dos dits el cantell del portafolis i el 
branda cap a mi—. Fes-me un favor i estigues callada mentre 
me’l llegeixo.

El seu escriptori està tan net i polit que salta a la vista que 
n’està molt orgullós. Té un joc d’accessoris d’oficina a con-
junt, tot platejat: un pot per a bolígrafs, una safata per a la 
correspondència pendent i una altra per a la que s’ha d’envi-
ar, i fins i tot un targeter amb les inicials «LRB» gravades. 

SOL TAMBE ESTRELLA.indd   25 18/07/17   13:20



26	 nicola yoon

Qui fa servir targetes de presentació, avui dia? Allargo la mà, 
n’agafo una i me la fico a la butxaca.

L’armari alt de darrere seu forma tot un paisatge de piles 
de portafolis amb codis de colors. Cada arxiu conté la vida 
d’una persona. Els colors dels portafolis tenen el significat 
obvi que em penso? El meu és del color Vermell Denegació. 
Al cap d’una estona, l’home aixeca la vista cap a mi.

—Per què has vingut?
—La Karen... La senyora Whitney... em va dir que tor-

nés. Ha estat molt amable amb mi. Em va dir que potser s’hi 
podria fer alguna cosa.

—La Karen és nova —diu, com si amb això m’estigués 
justificant alguna cosa. Jo no l’entenc—. La darrera al·legació 
de la teva família va ser rebutjada. La deportació continua en 
peu, senyoreta Kingsley. Tu i la teva família haureu de mar-
xar avui a les deu de la nit.

Tanca l’arxiu i m’acosta una capsa de mocadors de paper, 
com si ja presagiés que li muntaré un numeret. Però jo no 
sóc una ploramiques.

No vaig plorar quan el meu pare ens va parlar per primer 
cop de les ordres de deportació, ni quan ens van declinar les 
anteriors al·legacions.

No vaig plorar l’hivern passat, quan em vaig assabentar 
que el meu exnòvio, en Rob, m’estava fent el salt.

No vaig plorar ni tan sols ahir, quan la Bev i jo ens vam 
acomiadar oficialment. Totes dues sabíem des de feia mesos 
que el moment arribaria. No vaig plorar, però tot i així... no 
va ser fàcil. Ella hauria volgut acompanyar-me avui aquí, 
però és a Califòrnia amb la seva família, visitant la Universi-
tat de Berkeley i un parell d’universitats estatals més.

—Potser encara seràs aquí quan torni —va insistir, des-
prés de la dissetena abraçada—. Potser tot anirà bé.
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La Bev sempre ha estat una optimista empedreïda, fins i 
tot quan les possibilitats d’èxit són ínfimes. És la mena de 
noia que compra números de loteria. Jo sóc la mena de noia 
que es burla de la gent que compra números de loteria.

Com anava dient, no penso posar-me a plorar ara. M’ai-
xeco, arreplego les meves coses i em dirigeixo cap a la porta. 
He de fer un gran esforç per continuar sent una persona que 
no plora. Dins el cap, sento la veu de la mare: «No et deixis 
endur per l’orgull, Tasha».

Em giro.
—Realment no hi ha res que vostè pugui fer per aju-

dar-me? Realment hauré de marxar? —pregunto. Estic par-
lant amb una veu tan baixa que amb prou feines em sento a 
mi mateixa. 

Amb tot, el senyor Barnes no té cap dificultat per enten-
dre’m: escoltar veus baixes i tristes és part de la seva feina.

Fa repicar els dits damunt de l’expedient tancat.
—El teu pare va conduir sota els efectes de l’alcohol...
—És el seu problema. Per què he de pagar el seu error, jo?
El meu pare. La seva nit de glòria el va portar a conduir 

sota els efectes de l’alcohol, cosa que va provocar que ens 
descobrissin, cosa que va provocar que jo estigui a punt de 
perdre l’únic lloc que considero casa meva.

—Sigui com sigui, viviu en situació irregular —respon, 
tot i que la seva veu no és tan severa com abans.

Assenteixo amb el cap però no dic res, perquè ara sí que 
estic a punt de plorar. Em poso els auriculars i em torno a 
dirigir cap a la porta.

—He estat al teu país. He estat a Jamaica —diu, somrient 
en recordar el seu viatge—. Ho vaig passar de meravella. Per 
dir que tot va bé, diuen «irie». No tindreu cap problema, 
allà.
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Els psiquiatres recomanen que no t’empassis els senti-
ments perquè tard o d’hora acabaran esclatant. No s’equivo-
quen. Jo he passat mesos enrabiada. Tinc la sensació que he 
estat enrabiada des del principi dels temps. Enrabiada amb 
el meu pare. Enrabiada amb en Rob, que tot just la setmana 
passada em va dir que hauríem de poder ser amics «malgrat 
tot», és a dir, malgrat que m’hagués posat les banyes.

Ni tan sols la Bev s’ha lliurat de la meva ràbia. Durant 
tota la tardor ha anat de bòlit intentant entrar a una univer-
sitat propera a la que vol entrar el seu nòvio, en Derrick. 
Cada dos per tres comprova el temps que es trigaria a anar 
d’un lloc a l’altre. «Les relacions a distància funcionen?», 
pregunta de tant en tant. La darrera vegada, li vaig dir que 
potser no hauria d’hipotecar tot el seu futur basant-se en el 
que faci el seu actual nòvio d’institut. No s’ho va prendre bé. 
La Bev creu que estaran junts per sempre. Que encara esta-
ran sortint quan es graduïn a l’institut. Que potser fins i tot 
sobreviuran a l’estiu. Per compensar el meu estirabot, li vaig 
haver de fer els deures de física durant diverses setmanes.

I ara un home que no deu haver passat ni una setmana a 
Jamaica m’està dient que tot anirà irie.

Em trec els auriculars.
—Quines ciutats va visitar? —li pregunto.
—Negril —respon—. Un lloc molt bonic.
—Va sortir del recinte de l’hotel?
—Jo ho volia, però la meva...
—La seva dona l’hi va impedir perquè tenia por, oi? La 

guia de viatges deia que era millor quedar-se dins del com-
plex.

Em torno a asseure. Ell repenja la barbeta al revers de les 
mans enllaçades. Per primer cop des que ha començat la 
conversa, no és ell qui té la paella pel mànec.
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—La seva dona estava preocupada per la seguretat?  
—pregunto, fent un senyal de cometes a l’aire amb aquella 
darrera paraula, com si la seguretat no hagués de ser un mo-
tiu de preocupació—. O és que potser no volia esguerrar les 
seves vacances veient la pobresa dels habitants del país? —La 
ràbia que he estat contenint m’ascendeix per la panxa i con-
tinua per la gola—. Van escoltar música de Bob Marley, un 
cambrer els va aconseguir una mica de maria, algú els va 
explicar què vol dir «irie» i ja van pensar que coneixien una 
mica Jamaica. Van veure un bar tiki, una platja i la seva habi-
tació d’hotel. Això no és un país. És un complex turístic.

Ell aixeca les mans com si s’estigués defensant, com si 
intentés empènyer aquelles paraules cap a mi.

Sí, m’estic comportant com una mal educada.
I no, no m’importa.
—No em digui que no tindrem cap problema, allà. Jo no 

conec aquell lloc. He viscut aquí des dels vuit anys. No co-
nec ningú, a Jamaica. No tinc l’accent d’allà. No conec els 
meus parents d’allà; com a mínim, no de la manera que se 
suposa que la gent coneix els seus parents. Estic cursant l’úl-
tim any d’institut. Què me’n diu, de la festa de final de curs, 
de la graduació i dels meus amics?

Vull que em preocupin les mateixes bajanades que preo-
cupen els meus companys. Fins i tot he començat a emple-
nar la meva sol·licitud d’accés a la Universitat de Brooklyn. 
La meva mare va estalviar durant dos anys per viatjar a l’estat 
de Florida i comprar-me una «bona» targeta de la Seguretat 
Social. Una «bona» targeta té un número robat imprès a la 
superfície, en comptes d’un número fals. L’home que l’hi va 
vendre va dir que les més barates, les dels números falsos, no 
servien per a les revisions d’antecedents ni les sol·licituds 
d’entrada a les universitats. Ara que tinc la targeta, puc de-
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manar una subvenció. Si, a més a més, aconseguís una beca, 
fins i tot em podria permetre matricular-me a la Universitat 
de Binghamton o en alguna altra universitat de dins de l’es-
tat de Nova York.

—I què me’n diu, de la universitat? —li pregunto, ja plo-
rant. Les llàgrimes em brollen a raig. Han esperat molt de 
temps per sortir.

El senyor Barnes m’acosta encara més la capsa de moca-
dors de paper. N’agafo sis o set, m’hi moco i n’agafo sis o set 
més. Torno a arreplegar les meves coses.

—Té idea del que és no encaixar enlloc? —pregunto, de 
nou massa baixet perquè em pugui sentir. De nou, però, ell 
em sent.

Ja sóc davant la porta, amb la mà al pom, quan em diu:
—Senyoreta Kingsley, esperi.
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